Son frère n'est plus. Pour Shino Kishibe, lycéenne de dix-sept ans, le deuil prend la forme d'une cohabitation étrange avec Nozomi, la jeune veuve de celui-ci. Un toit, deux solitudes, et le fantôme d'un homme entre elles. Elles partagent des repas maladroits, des silences pesants, et tentent de reconstruire un quotidien dont le centre de gravité a disparu. Une routine fragile pour ne pas sombrer, ensemble.
Mais cette famille improvisée est un équilibre précaire. Dans les gestes de Shino, Nozomi cherche un écho du mari qu'elle a perdu ; dans le soin de sa belle-sœur, l'adolescente trouve une affection qu'elle ne sait comment nommer. Chaque conversation hésitante, chaque regard partagé les force à redéfinir leur lien. Ni sœurs, ni amantes, ni simples parentes, elles avancent sur une corde raide tendue au-dessus du chagrin, où leur intimité pourrait les sauver comme les briser.
Un drame intime d'une justesse bouleversante, qui explore avec une infinie pudeur les nuances du deuil et de la reconstruction. Porté par la délicatesse de son trait et une psychologie subtile, ce récit tranche de vie est un concentré d'émotions contenues.
