Plaquer sa vie à Tokyo après une rupture, c'est une chose. Atterrir dans une pension de famille au bord de la mer, une autre. Pour Mayumi, la Villa de la Mouette est un refuge précaire, un lieu pour panser ses plaies loin de tout. Mais la propriétaire, une jeune mère célibataire aussi belle que distante, ne ressemble en rien à l'oubli qu'elle était venue chercher. Cette nouvelle vie s'ouvre sur un regard qu'elle ne parvient pas à déchiffrer.
La gérante, Rin, élève seule son enfant et garde ses distances. Pourtant, entre les repas partagés et les silences au son des vagues, une complicité fragile s'installe. Mayumi, qui pensait avoir fermé son cœur pour de bon, se surprend à chercher la présence de cette femme secrète. Chaque geste, chaque sourire esquissé est une promesse et un risque. Dans la chaleur de l'été, deux solitudes apprennent à s'apprivoiser, ou à se briser à nouveau.
Un récit d'une douceur poignante, où la justesse des émotions se révèle dans la délicatesse du trait. Par une voix majeure du genre, une romance adulte et sensible qui explore avec subtilité les chemins de la reconstruction et du désir.