Au lycée, tout le monde s'écarte sur le passage de Taichi. Un regard dur, une réputation de bagarreur, une solitude choisie. Mais dans la foule, il y a Seiji : un garçon silencieux, presque invisible, qui semble porter le poids du monde. Pour la première fois, Taichi ressent un instinct féroce, une envie de protéger ce qui paraît si fragile. Il décide que Seiji sera son territoire, son jardin secret. Personne d'autre n'aura le droit d'y entrer.
Ce territoire, cependant, est entouré de barbelés. Derrière son silence, Seiji cache des blessures que Taichi ne sait pas nommer. Chaque pas en avant se heurte à une peur invisible, chaque mot de réconfort se perd dans un passé trouble. Pour la première fois, le garçon qui ne réglait tout qu'avec ses poings se sent désarmé. Car pour percer la carapace de Seiji, il ne suffit pas de frapper : il faut apprendre à tenir une main.
Chronique d'une douceur poignante, ce récit explore la naissance d'un lien avec une justesse psychologique rare. Le trait sensible d'Ike Niwano capture l'alchimie de deux solitudes qui apprennent, geste après geste, à s'apprivoiser. Une histoire qui touche droit au cœur.